《東歐幻遊記》科索沃 之一 - 東歐

《東歐幻遊記》科索沃 之一 @ 天寒

2011.09.09 發表於《BIOS Monthly》生活誌
http://biosmonthly.com/contactd.php?id=1073
(圖文版，在此省略序言部分。連結非個人網誌，不喜勿入。)


〈小心火燭〉

一早，天邊曚亮，我疲憊踏入窄仄的民宿地下室走廊，垂頭看著這暗紅色長毯，以一種落
落大方的態度嶄露其遍地的咖啡黃漬與菸蒂燙焦的破損──不用說，四端角隅自然是縐起
的。某間房前擺放一張小木凳，不知何故，只見它歪傾的樣貌好似斜倚在牆邊的病童，令
人憐憫。黴味盈室，彷彿多走兩步頭上就要生菇；一旁單薄的木板門檔不住男女歡愛聲，
連同清晨五時許的雞鳴，交響和鳴，向遠方的亞得里亞海朝氣蓬勃地道早請安。（在此我
無意作王家衛或保羅奧斯特場景的仿擬；我恐怕是直直走進去了。）

壁上掛著是品味堪慮的液晶電子鐘，功能性凌於一切，數字獨裁地刻記光陰，時間被拖拉
著遊街示眾。如非要選擇，我寧可投胎作古代打更人的更板與銅鑼。

天乾物燥，小心火燭。

記得那是個略顯過早的時間點，然而我始終相信要遊歷一個城市，最好的起點便是它的早
晨。

「怎麼那麼早？」工作人員是一位乾癟的中年人，他領我走進接待房：一方大約三坪大，
堆滿雜物的空間。電視播著明顯配音過的德國電影，爐火上沸滾的咖啡與菸味揉雜出一抹
悶腥，桌前鐵製煙灰缸恐怕積了千年風沙，還架著一尾煙屁股，屍骨未寒。

「呃，抱歉，因為我搭跨夜巴士過來。」從車站到此走了數公里的路，我卸下16公斤後背
包，頓時輕鬆不少。

他翻了翻手寫得密密麻麻的記帳簿，蹙著眉撥了通電話，講了一串阿爾巴尼亞語後，喚我
接過話筒──

「嗨齁，歡~~迎來到XXX民宿！你好啊！」彼端傳來反差極大的熱情招呼。「Mr.嗆（
Chang），非常非常抱歉，因為你太~~早到，我們只好加收你半天的錢，你現在就可以進
房，這樣OK嗎？」我立刻接受他的提案，至少聽來語氣親切，而且我一夜未眠，實在是太
累了，累到我能睡成一頭牛，吃下一隻豬。欸，反了。

拿鑰匙上了三樓，認了樓梯口第一間的單人房進入，費力將老舊的鎖頭對準榫口鎖上，木
造階梯的伊呀聲似還空響迴盪在整棟客棧。這是間沒有宿舍上下舖（即一般歐美青年旅館
模式）的旅店，但事前查了半天，也僅有這間價格夠低夠平民。不過有趣的是，其所在的
這條街，地勢微微高起，轉彎處便是外觀並不起眼不特別大的總統官邸，起碼治安無虞吧
。

拉開窗廉，一種帶有塵灰質地的天光灑入，也許是剛才待在死亡蔭谷般的地下室之故，沒
發覺日光已將市內一大片紅瓦屋頂照得溫熱灼亮。一眼望盡並無高樓阻擋，這裡是科索沃
首都，普利什蒂納（Prishtina）。



戶外的通亮反襯出室內的晦暗，說好的早晨遊城，瞬間不敵睡意來犯。我只管向床鋪一倒
，英勇的背包客尚未出發，意識就逕自出竅了。一個無夢深眠的早晨。

在此，時光逆轉十多小時，讓我們重回蒙特內哥羅首都：波哥理查（Podgorica）的中央
巴士站，第十二號月台。





〈深海熒光〉


波哥理查，令我聯想到波哥雷里奇（Ivo Pogorelich, 1958-）的蕭邦演奏；嗯，那並不
只是無聊的諧音而已。兩者的共通點在於：隨興所至，不拘小節。

而主要巴士站自然也得其旨趣。在此地，火車龜速從不是旅者的第一考慮，而一天僅有一
班跨夜巴士開往科索沃；因此在剛抵達蒙特內哥羅時我便預訂好了車票，不必擔心臨時買
不到位子。我於是好整以暇地吃了一大塊夾肉的Burek（吃起來像燒餅，源於鄂圖曼土耳
其時代，為前南斯拉夫諸國傳統食物），買好車內要吃的零食飲水，自大背包取出路上想
讀的小說，緩緩晃向候車月台。

結果，從蒙國沿海開來的這班巴士，扎扎實實、慘無人道地客滿了。

原來這張票，完全不擔保座位的，連站位也難求。也許是接近復活節假期的緣故吧。一群
上不了車的乘客圍著司機開罵，而司機也只一個勁搖頭，態度決絕。最後，大家蜂擁向車
上走道擠，我也趕忙移形換影，大包小包（行李艙已爆滿）奔上車去。當時心想，到站下
車時必定像擠牙膏一般壯觀吧！

就這樣，明顯超載兩倍人數，又要走八小時深夜山區公路跨越國境的，快樂夜行軍啟程了
。

已是晚間十點，車內僅開數盞小燈，熒點渺渺；我在車後方，從頭與頭的縫隙間看過去，
想像自己是深海無光帶、不見天日的盲魚，跟隨一群不知是敵是友，放著生物螢光的怪物
奮力前游。

……咳咳，難以呼吸啊。

整車實在太滿了，要漫出來了。我雙手扣在頭上行李櫃的邊緣，像要給人搜身似的，又緊
抓著我的背包，雙腳則不時要換重心維持站力，腰馬合一。車廂裡沉寂一片，氣氛躁動不
耐，隱約有鼾雷陣陣；呼吸著一股難忍的眾人汗酸頭油，佐以不知打哪來的青菜、奶酪的
腥臊，水乳交融，迸出絕妙新滋味。環顧四週，除了近身一位打扮略顯輕浮痞樣，二十歲
上下的年輕人，和前頭一位戴眼鏡、五官深邃的短髮女生之外，大部分是穿著輕便的中年
男子，和披著水藍連身工作服的民工。身在其間，不要說唯一的亞洲面孔，連觀光客也摸
不到一個。我看來像走錯棚的戲子，不時有眼光自四面八方射來，在悶窒漆黑的環境中尤
為懾人。我不斷調整站姿，為地形高低跌宕，亦為掩飾內心惶惶。

不知顛簸多久，總算前頭有白色光照迎來。要過海關了。



當所有人魚貫而出，給海關瞥一眼護照身分證，又快速鑽進車裡後，毫無意外，身為一個
黑髮黃膚的亞洲人，我留到最後一個也是很合理的。

「拿著你的行李，全部，到辦公室吧。我們的長官想跟你談。」一位辦事人員以不甚流利
的英文向我說，語氣平淡。我頂著所有乘客的目光，和他們竊竊私語中不時冒出的「岐內
」、「壓碰」身世大猜謎，狼狽將前後背包和一袋食物搬下──在那一刻，我真怕車子就
此開走，嘿，這是凌晨兩點的山野裡啊！

「這些是，喔，兩台相機耶，還有這個（拿起我的腳架），你是攝影師？」眼前的長官翻
著我的行李問道。頂上的白熾燈管滋滋作響。

「喔不，這是興趣，來科索沃是因為和我在維也納所學相關，想來拍拍照，找找資料。」
我特意拿出留學居留證，看是否能加速通關。

「不用擔心，不用擔心，我們只是好奇而已。」他身後，來通令我的那位矮瘦男人笑了笑
。「我們很少見到中國人。」

「呃，我是台灣人。」我比了比護照封面的「TAIWAN」字樣，「R.O.C.是正式國名，前面
沒有People。」與其將人民頂在頭上戲耍，還是不如放在心裡尊敬啊。縱使放眼世界沒幾
個國家做得到，嗯，冰島也許可以。

這番話引起在場四位海關一陣討論。於是我追補一句：「台灣和科索沃一樣，都是獨立國
家。」

「哈哈哈，好，好，果然是唸相關學科的。（蓋章）歡迎，請好好看看科索沃吧。」這位
微胖的長官爽朗地笑了幾聲，並叫身旁幾位人員一起幫我把行李搬回車上。


一番折騰，我回到車裡站定，在曖昧而尷尬的氣氛下，深夜巴士繼續前行。

「哈囉，你是哪裡人？我的英文不好，你會說法語嗎？」一旁座位上的大叔以略帶沙啞的
聲音向我說話。他看來五十開外，身型瘦削、膚色黝黑，落腮鬍，穿著連我都看得出過時
的掉色花格POLO衫。甫問完這句，身邊幾個看來是同行的大叔們喀喀笑著。

車身此時開始向前微傾，轉了兩個彎，往山下開去。

「啊，你好，不好意思我不會法語，如果德語呢？」

「喔喔，我會，我會一些。」我們便開始交談起來。在資訊交換的過程中，我當然交代了
自己的背景，台灣在哪裡，有那些食物好吃；後排有位他的朋友看來十分興奮，手拄著椅
背，不斷以阿爾巴尼亞語問問題，並請大叔翻譯。相對地，我也得知他是出生在塞爾維亞
南方的阿爾巴尼亞人，在1998年戰爭時逃到同是前南斯拉夫聯邦的克羅埃西亞去做粗工，
前年才返回科索沃定居。

「薪水很少啊，可是回來這裡，雖然不是家鄉，但也很近了。很好的，新的開始。」

「那麼你現在在做什麼呢？」

「養牛，擠牛奶噢，還有羊，和起司！我們老闆的牧場很大欸，很多頭牛。」他哈哈笑了
一會，頓了一下，說：「從小我們家就是做這個啊。簡單、簡單。」

「有時還很想念家人啊，十年多了，不見了，在戰爭那時。」他比了個開花的手勢。「小
時候啊，大家在一起，真快樂嘿。」

半小時後，話語慢慢稀薄。窗外昏黃的路燈正逐漸密集起來，在暈糊的窗影中，只覺好像
有人以燈光調節器，轉亮千盞立燈，照明原先的大片黑暗；車速放緩，讓人得以看清鄰近
幾棟低矮的屋舍，連著一支支電線桿，向遠方延伸。夜幕下的道路總是無窮盡的，幸好有
光。

西科索沃的歷史名城Peje到了。

大叔和同夥提著大大的帆布袋，嘻笑間，預備下車。他比了個李小龍招牌武打動作，以「
啊匝」一聲來向我道別；他是我在巴爾幹半島上遇見的第N個Bruce Lee粉絲。

「記得來的話，一定要打給我，來找我玩，請你吃起司！」我手裡握著他抄寫給我的電話
，在他離開後的空位坐下，腰背一陣舒坦，心底泛著一陣暖。

後來，如同所有令讀者黯然神傷的故事推演，基於種種原因，我並沒能再見到他。或許這
樣說得太武斷，好似之後再無希望遇見；但我寧可，到這裡就好。旅行到頭來就是這樣，
有千百次的遇合，就有千百次的別離。我總盼望能從每一次的旅行中帶走什麼；然而事實
上是，它們一次又一次地，將我帶走。

我不知道有無機會再踏上那塊土地，擠上同一班車，再度呼吸困難、腳痠眼沉地，跟他說
一聲：嗨！你終於回家了嗎？

你的家人，你的牛羊，都在等著吧。啊匝。



最終，長達八九個小時的深夜巡航，總算遠遠見到了曦光。車子緩緩自柯林頓大道轉進巴
士站；這裡，又是一個新的Terminal，和不久之後的，下一個起站。


--

「每個人身上都拖著一個世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，
那使他看起來是在另外一個不同的世界裡旅行，生活，他卻仍然不斷地
回到他身上所托帶著的那個世界去。」─ 夏多布里昂，《義大利之旅》

《微物旅人》http://www.biosmonthly.com/columnc.php?id=166

--