申辦美國護照 - 舊金山

多年前曾經兩次於周六上午，全家大小坐車去Livermore 市圖書館，
一次是自己剛拿到公民辦護照，另一次是孩子舊護照到期辦新的，兩
次都只要在辦理護照櫃檯開張前15分鐘到達，沒別人在排隊，輕鬆順
利辦妥護照。當然，那都是2009年之前，美國人去墨西哥與加拿大等
國都不必帶護照的年代。

另外一次曾趁著自己沒上班，周三學校小周末，中午孩子放學後趕去
自家附近郵局辦理護照，雖然前面已有三個家庭在排隊，但也順利於
下午兩點關門之前辦妥。那次雖是2009年之後，大概周一到周五還不
算太難排到。

今年春季為了幫孩子辦新護照，折騰幾星期。因為孩子周一到周五都
要上學，只能找周六有開門的地點，當然首選再去Livermore ，周六
上午十點開始辦理。四月初某個周六上午9:30左右到達Livermore 市
中心郵局，走進去已看到一條排隊長龍，心裡已感覺不妙，先排到隊
尾，前面帶著兩位小孩的夫妻檔已去排隊龍頭探詢情況回來，說該處
周六只受理最多二十個人的護照，現在簽到表格上已有四十個名字，
且聽說排在前面的一大早六點已到此等候。

當時看到與聽到如此排隊盛況，只能摸摸鼻子放棄排隊，翻山越嶺開
車回家。

兩天後的周一，從上午到下午，找遍灣區各地周六有辦護照但要預約
的地點，最遠問到 Morgan Hill了。打電話去大多數是語音信箱，要
求留話再回覆。少數幾處有職員接電話，問到周六預約時段都已排到
五月下旬至六月中旬。後來有幾處回電話的，周六預約也都排到同樣
久遠。別說是周六預約，連周一到周五的預約也都已排到五月天。

此時開始懊惱，該趁著孩子放寒假時早先辦護照了。孩子今年暑假六
月下旬要搭機出國，若五月中旬辦護照等六星期寄回來都很冒險。只
好放棄預約的方式，改回頭再衝周六現場排隊的地點。再拖下去就只
能周一到周五讓孩子向學校請假去辦，再晚就要加錢辦急件了。

三籓市稍遠也不易停車，搭BART要耗費更多時間與車資，且不熟悉環
境，就不考慮三籓市。San Jose有兩處郵局周六可現場排隊辦護照，
分別在 Eastridge與Willow Glen (Meridian Ave)，向老同學打聽，
聖荷西幾處也都要提早去排隊四小時左右，周六排隊人更多。

後來決定再去相對人口較少的Livermore 小鎮郵局衝周六大清早，既
然之前聽到別人上午六點開始排隊，我就拼更早，清晨四點多起床，
5:05am到達Livermore 郵局，進門後竟已看到一位仁兄在裡面坐在牆
邊，還好他只是在郵局大廳打地鋪過夜的街友。

郵局大廳24小時都不關門，讓民眾開租用的信箱，或使用電腦自助郵
務機寄信函包裹，所以有些街友與酒鬼會半夜進郵局大廳睡覺或喝酒
作樂。

摸黑趕早5:05am趕到Livermore 郵局果然排上第一，不久後5:15開始
出現第二個家庭，然後又陸續有人進來排隊，大家互相討論近來辦護
照排隊的艱辛故事，也開始數著已排有幾個人了，大約6:00am恰好排
到第15個，6:30am之前早已超過20個了。有幾位獨自先來排隊，但另
有幾位家人稍後會到場，所以大家會互問排隊的人有幾個名字要辦理
護照。

有一位印度裔之前來過排到第21名但久等未遂，說Livermore 郵局周
六只保障前15個名字的護照辦理，若職員人手夠且順利就可能增收到
20個。雖寫著周六10:00-13:00 時段三小時，但11:30 前後要午餐暫
停約半小時。辦理一個人平均約要十分鐘，所以兩個半小時只保證受
理15個，運氣好才可能辦到20個。

另一位拉丁裔說他們的朋友，利用平常上班日周一到周五去灣區某郵
局辦護照，開門前到達已排了一堆人，結果耗到下午關門前才辦好。
可見如今即使周一到周五去辦，也可能要趕一大早或排很久。

8:00am前後開始陸續看到郵局職員來開店，護照辦公室職員8:20開門
宣告只保證前15個可辦理，並拿出簽到表來讓大家依序填寫姓名。表
格上有40個格子，但從第16個格子開始畫個大叉。從上午八點到十點
之間，陸續仍有很多人走進來要辦護照，少數人看到已超過25個名字
就放棄離開，大多數人也許不懂行情，繼續在簽到表格上寫名字，甚
至第一頁寫滿40人還繼續寫到第二頁，然後在大廳裡排隊。

等到9:50am，護照辦公室職員總算願意提前十分鐘開張，我家的護照
申請表格已在網站上填妥印出，所以很順利就辦妥。然而付款的手續
卻要我們走去郵局建築另一端的櫃檯用收銀機印收據，這樣就耗掉五
分鐘。若有兩位護照辦事員就不會讓護照辦公室空閒，但當天只有一
位護照辦事員，後面排隊的就要多等久一些。

辦妥護照拿到收據，走出郵局時，看到排上第15名那個家庭，他們雖
然夠早於6:00am趕到且排上號，但大概要等候到將近1:00pm關門前才
辦完。而第20名或25名之後那些人，不知耗在那裡白等甚麼。

觀察排隊來辦護照的人群，大多數拿著套色印刷的傳統紙張表格手寫
填表。Livermore 當地不乏研究核彈的高科技人士，卻不會先上網填
表，再用電腦印出附帶二維條碼的表格，以降低錯誤機率，並加快護
照辦公室審理速度。

當年我第一次申請辦理美國護照，是幫自家嬰兒辦理，我獨自去郵局
辦就好。之後法規改為16歲以下必須父母一起親辦，以避免離婚單親
家長辦護照帶孩子出國不歸，新聞用詞是綁架。

早幾年覺得辦美國護照真方便，各地郵局或市政府即可就近辦理，且
很少遇到排長隊。成人第二次辦理護照若符合條件，可通信辦理，根
本不必出門排隊。

今年這回辦護照讓人大改印象，又感受到美國的公務員作事態度，一
板一眼，即使外面排再多人也要照規矩來，還有心情暫停去吃午餐。
那麼多民眾要排隊辦理護照，各地受理機構都不會加快速度或增加辦
事員的數量以擴充處理能量。

雖說辦護照不加急要等六個星期，上次通信辦第二本護照時，只等三
個星期左右就收到。今年這回為孩子辦護照雖折騰幾趟，結果十天後
就收到新護照，扣除兩個周末並追蹤USPS郵件紀錄，並參考護照發放
日期，他們實際上只用了兩個工作日就製作好寄出。


--