七十歲阿嬤守護草嶺古道 - 生態環境討論

轉錄自時報週刊人文生命力報報
http://magazine.sina.com.tw/chinatimesweekly/1535/2007-07-24/ba37013.shtml


七十歲阿嬤守護草嶺古道
報導 ╱王若
攝影╱焦正德

全長八．五公里，三面環山、一面環海，連接台北貢寮與宜蘭頭城的草嶺
古道，兩百年來，靜靜地記錄著台灣東北角的歷史。這條路，清朝的台灣
總兵劉明燈走過，無數的百姓往來過；如今，還有一位七十歲的阿嬤，每
天守護著它。

「草嶺古道是我走過最乾淨的山路，上頭的廁所比大飯店還乾淨，感謝阿
嬤的辛勞與獻……。」一大早，東北角風景管理處祕書楊永盛來到位在福
隆山坡上的一處平房，拿著一疊厚厚的遊客感謝函，逐封讀給一位七十歲
的阿嬤聽。

她叫李玉英，是觀光局東北角風景管理處的雇員，負責草嶺古道的清潔工作
。每天早上九點，李玉英準時從家裡出發，先花四十分鐘走到古道入口「
大榕樹」，再沿著石階，逐步逐階清理，全程走下來，再搭火車回到家，
通常已是日落黃昏。

這些信都是寄到東北角風景管理處，李玉英沒上過學，不認識字，管理處
的人會一一唸給她聽。楊永盛說，阿嬤的粉絲很多，每隔幾天就會收到要
轉交給她的信。

鑽山路看她好體力

採訪當天早上，萬里無雲，仲夏的陽光已開始展現毒辣的本事。九點鐘一
到，李玉英準備妥當，背著她的「萬用包」，拿著一只白鐵垃圾夾，開始
她一天的工作。

問她背包裡藏著什麼家私，李玉英靦腆地說：「哪有什麼家私，都是山上
會用到的。」要求阿嬤打開背包，裡面裝著雨衣、衛生紙、礦泉水、垃圾
袋，還有一罐小藥丸。頂著豔陽，一路跟著阿嬤走到草嶺古道入口，才一
公里多的路程，已經教我們幾個都市人汗流浹背，心裡一面佩服阿嬤的好
體力，一面開始擔心接下來的八．五公里路該怎麼走。

草嶺古道剛開始的路，是一段長緩坡，走起來並不吃力，沿途也沒看見垃
圾。逐漸往上走進山中，喘出的熱氣才剛讓眼鏡變得模糊，阿嬤的雙眼卻
開始亮了起來。看到步道旁的小溪裡，有垃圾卡住石頭間，阿嬤矯健地走
下溪澗，不一會兒，又從小徑另一頭的草叢裡爬上來。阿嬤指著手裡的垃
圾袋說，最多的垃圾，是不會腐爛的塑膠袋和寶特瓶。

其實古道石階上的垃圾並不多，大都是落葉、枯枝，李玉英會把這些可回
歸自然變成肥料的有機垃掃到兩旁，繼續它們的生命輪迴。垃圾最多的地
方是在兩旁的山溝、溪澗和草叢裡，丟垃圾的遊客以為這樣不會被發現，
卻增添了清掃的難度。李玉英說，她曾經為了撿一個寶特瓶，爬下路旁
一個將近八十度的陡坡；上來時因為體力不支，卡在半途的大樹上，足
足撐了半個多小時才被遊客發現拉她起來。

走多了總會遇到蛇

走不到一公里，垃圾已經裝滿了兩個小垃圾袋。雖不算重，但一路拿在手
上倒也不輕鬆。垃圾多了，就換成大垃圾袋，李玉英說，她最多曾撿過四
大袋的垃圾，尤其周末假日的垃圾量最多。那時她會在中途的廁所裡，拿
出扁擔挑垃圾下山。

問李玉英，每天走那麼長的山路，除了體力負擔外，還有什麼驚險的事。
本來靦腆不多話的她，忽然幽默地開起玩笑來︰「山路走多了，總會遇到
蛇。」阿嬤說，有一次她看見一條手臂粗的百步蛇盤據在步道正中間，不
敢過去，和牠整整僵持了半個多小時。阿嬤笑說，那是因為小時候曾經被
蛇咬過兩次的心理作用。「我每天都會拜土地公，蛇是土地公管的，不會
咬我。」

無論颳風下雨，還是艷陽高照，除了颱風天，人事局宣布不上班不上課外
，每天都是李玉英的上班日。阿嬤說，她最怕颱風過後，那時，步道上布
滿被風雨肆虐的殘枝落葉，掃三天都掃不完。阿嬤想不出形容詞來形容那
種情景，口中直說：「很亂、很亂。」我猜想大概就是「滿目瘡痍」的意
思。

阿嬤一路撿撿拾拾，走到了仙跡岩，她通常會在這裡稍事休息，喝口水，
準備再出發。這裡離入口處才一公里多，我們一行人，託阿嬤的福，終於
也可以暫歇一口氣。

這片山是她的驕傲

走著走著，李玉英看見路旁斜坡下有垃圾，又從草叢中撥出一條勉強叫「
路」的路往下走，就像軍隊打仗看見敵人一樣，只要看見垃圾，阿嬤決不
放過。

我跟著阿嬤的腳步走下斜坡，這個斜坡一邊與古道相隔著一顆巨石，另一
側則是不知有多深的懸崖，幾顆大樹從下方延伸到斜坡旁，伸手剛好可以
摸到樹頂。這樣的路別說阿嬤，連我這年輕人走起來都有點吃力與害怕。

吃力地爬回古道，轉頭看阿嬤，身手依然矯健，也不讓我們攙扶，一點也
不像七十歲的老人。氣象報告說，這天氣溫最高達三十五度，天氣熱得連
水牛都躲在水裡面避暑，阿嬤卻依然揮汗走在山林中。而且阿嬤的腳步愈
來愈穩健，讓我們這幾個都市人「追」得有點辛苦。

走到半路，阿嬤指著溪谷對岸右前方的一片稻田說，那裡住著兩個老人家
，都是七十幾歲，他們自己種稻、割稻、曬榖，全部手工自己來。「沒辦
法，年輕人都去都市發展了，誰還願意當農夫。」言談中，也透露著些許
感傷。

阿嬤有三個小孩，都已結婚生子，也都在外地打拚。她自己和必須坐輪椅
的丈夫，住在有五、六十年歷史的老平房裡。她驕傲地說：「小孩都很孝
順，常回來看我們，有個孫女還在日本留學。」

阿嬤一輩子都在東北角生活，娘家在山那頭隸屬宜蘭縣的大溪，結婚五十
多年，一直住在山這頭的福隆。對她來說，一生最大的驕傲就是家人，和
這片山。阿嬤說，她把草嶺古道當成自己家的庭園小徑，用整理自己家園
的心情來清潔草嶺古道，就不會覺得累。只是，這條七、八公里的庭園小
徑，未免也太長了吧！

感謝函一封又一封

一路上，阿嬤拿著垃圾夾，指著小徑兩旁的花花草草說，這是「◎◎花，
這是＃＃樹。」可惜有些植物的台語實在太拗口，阿嬤說了半天，我還是
似懂非懂。那一瞬間，我好像重回小學的自然課，眼前的山林是黑板，垃
圾夾變成了教鞭，而阿嬤則是那個有教無類的自然老師。

第二度停下腳步休息，眾人早已汗流浹背、氣喘吁吁，阿嬤從背包裡拿出
一大包遊客寄給她的感謝函與合照與我們分享。每封信都寫得密密麻麻，
沒有電腦列印，都是遊客發自內心一字一句寫出來的感謝。我看見其中一
句：「謝謝阿嬤無私的奉獻，這是我走過最乾淨的步道，上過最乾淨的廁
所。」

阿嬤的廁所到底有多乾淨？即使急著想親眼見證也無可奈何，阿嬤指著遠
方說：「快了，過這個山頭就到了！」聽了，不禁又讓人覺得一陣腿軟。

愈往深山走，兩旁的蟲鳴鳥叫愈是悅耳，加上林木森鬱遮蔽了太陽，天氣
不那麼熱，總算稍微有心情體會大自然的魅力。這段路，腳程落後的我，
維持著大概三十公尺的距離，跟著阿嬤的步履前進。她走過的路，始終乾
乾淨淨，沒有半點垃圾。

阿嬤每天早上九點出門，一直要到傍晚才回到家。夏天天氣熱，我問阿嬤
為什麼不早點出門避開烈日，阿嬤說，太早出門沒有遊客，就沒有垃圾，
「我是來撿垃圾的，不是來旅遊的。」

掏腰包買遊客所需

除了撿垃圾、掃落葉，古道上的兩間廁所，也是阿嬤的管區。走了兩個多
小時，我們終於來到了第一間廁所。阿嬤從背包裡拿出簡易雨衣、衛生紙
、衛生棉、礦泉水和藥，她把這些東西放在廁所的儲藏室裡，以供遊客不
時之需。

這時我才知道，原來阿嬤背包裡的家私，是給遊客用的。阿嬤每天檢查，
確保這些物品充足。而這些東西，都是每個月薪水只有一萬八千元的她，
自掏腰包買的。

走進阿嬤的管區——廁所，裡面果真一塵不染，甚至比許多百貨公司的廁
所還乾淨，而裡頭的芳香劑也是阿嬤自費提供。

李玉英的經濟狀況雖不算貧窮，但也談不上富裕，每月卻還能從微薄的薪
水中，挪出一兩千元買這些物資提供給遊客。她說，她和丈夫的生活很簡
單，花不到什麼錢，能夠幫助出門在外臨時不方便的遊客，是做好事、積
好德。

說完，阿嬤低下頭，仔細地刷著男廁的地板。離開廁所，阿嬤將一路撿來
的垃圾裝進兩個大大的黑色垃圾袋裡，用扁擔挑著走，繼續下一段路。我
在後頭看著阿嬤的背影，兩只大大的黑垃圾袋懸在扁擔兩端，將阿嬤的身
軀壓得有點佝僂。趕上前去，自告奮勇要幫她挑，阿嬤卻會回絕︰「什麼
人做什麼事，你是讀書人，可以做更多的大事；這種粗工是我們不識字的
人做的。」

剎那間，我感到無比羞愧，我這個阿嬤口中的「讀書人」，到底做過了什
麼「大事」呢？阿嬤雖然沒上過學，但她從山林之間領悟到的，卻是大學
、研究所學不到的道理。

看著山跟天的邊際，覺得台灣真是個很美的地方。只是美歸美，如果沒有
像阿嬤這樣的人默默維護著，滿山滿谷的垃圾，可就一點也不美了。

知足樂謝天又謝地

一路上偶有遊客迎面而過，親切地跟阿嬤打招呼。純樸知足的阿嬤說，遊
客都對她很好，甚至還有人每周六來爬山時，會多帶一個便當給她吃。通
常阿嬤會準備比較簡單的食物或麵包當午餐，不過有時天氣熱或垃圾多，
她也就沒時間吃。

阿嬤的辛勞感動了不少遊客，也無形中讓遊客多了些環保觀念。阿嬤工作
這七年來，草嶺古道的遊客增加了好幾倍，垃圾量卻愈來愈少。那些在議
會上或教室裡大聲疾呼環保的民代、學者，也許永遠想不到，一個撿垃圾
的阿嬤，竟然對台灣的環境保護有如此大的影響力。

到了風景最美的「啞口」，阿嬤再度停了下來。她走向路邊的眺望台，指
著前方山下的海洋說：「那是龜山島，我每天不看它一回，就覺得不自在。」

說完，阿嬤轉過身，點起香，虔誠地朝小土地公廟的福德正神拜了拜，又
轉身朝天拜了拜。這讓我想起《無米樂》裡的崑濱伯，雖然一南一北，但
他們同樣的拜土地公，同樣的知足，同樣的謝天。

離開啞口後，阿嬤的工作算是完成了三分之二。接下來的下坡，是約四米
寬的石子路，路比較好走，垃圾也比較少。而山下的廁所目前正在整建中
，沒有遊客使用，阿嬤也輕鬆了不少。

下午三點半，我們走到山下的玉里車站，等著南下的火車接阿嬤回家。阿
嬤擦擦頭上的汗，喝完寶特瓶裡的最後一口水，開心地說：「今天比較輕
鬆，三點半就到車站了。」

在月台上，揮手目送阿嬤矯健卻略帶佝僂的身影上火車，心情相當複雜。
台灣這個美麗島，正因為有這些默默市付出的人，才變得有活力。


阿嬤的一天
　　＊09:00∕從家裡出發。
　　＊10:00∕抵達草嶺古道登山入口︰「大樹下」。
　　＊11:00∕第一個休息點︰「仙跡巖」。
　　＊12:00∕打掃第一個廁所，簽到後，將垃圾綁在扁擔上再出發。
　　＊13:00∕抵達「啞口」，在土地公廟拜拜，並稍事休息及午餐。
　　＊15:00∕打掃第二個廁所。（整修中，暫不需打掃）
　　＊16:00∕至大裡遊客中心回報山上狀況。
　　＊16:30∕至大裡火車站等火車回福隆。

打開阿嬤的背包
　　李玉英每天早上一定會先檢查背包，像上課點名似的，每一種東西都
沒遺漏了才能安心出門工作。背包裡裝著幾件簡易雨衣、幾包衛生紙
、衛生棉、幾瓶礦泉水、垃圾袋，還有幾瓶可以治療中暑和拉肚子的
藥。這幾樣東西都是給遊客用的，阿嬤從不會遺忘，倒是常常忘了帶
自己的午餐上山。

東北角管理處：要幫阿嬤加薪
　　每天行走山路8.5公里，賣力地打掃、清潔，李玉英的月薪卻只有18,
000元。東北角風景管理處處長陳梅岡表示，前幾年因為預算編列的問
題，清潔僱員的薪資的確偏低，今年已增加預算編列，阿嬤可望明年
可以加薪5,000元。

　　陳梅岡也對阿嬤的工作態度感到讚許，「有她在，草嶺古道就像多了
一位活菩薩。」不過，看到管理處所轄如桃源谷等幾條步道，很難找
到清潔僱員的現象，他也擔心，過幾年李玉英退休後，會找不到接替
者。


採訪後記

面對鏡頭時，阿嬤顯得有點不自然，好像有許多話都緊張得說不出口。於
是隔了一個星期，我再度探訪草嶺古道探訪阿嬤，不帶相機，純粹以一個
遊客和朋友的身份，陪她再走一遭。
　　
這一回，阿嬤告訴我更多故事。她說，來草嶺古道以前，她是負責東北角
某一段海岸的清潔工作，7年前，山上缺人，她才調到古道來擔任清潔工
作。

「都是撿垃圾，沒什麼好報導的。」這時我才發現，眼前這個滿臉縐紋的
阿嬤，守護的不僅是草嶺古道，更是整個東北角。


草嶺古道5年遊客增3倍
　　91年度∕94,257人
　　92年度∕115,744人
　　93年度∕166,210人
　　94年度∕282,532人
　　95年度∕342,489人

--