回到阿公行過的那條田埂路 - 生態環境討論

轉錄自環境電子報 （http://e-info.org.tw/node/28879 ）
--------------------------------------------------------------------
《青松ㄟ驷堨迮妍O：榖東俱樂部》http://tinyurl.com/3d7dz7

* 作者：賴青松
* 出版社：心靈工坊
* 出版日期：2007年7月4日

作者賴青松創辦「穀東俱樂部」，
以不使用農藥與化學肥料的自然栽培法，種植出無污染香甜的稻米，
讓出資的會員成為「委託種植」的穀東，
由逛市場的「買米人」，
變成看天吃飯的「種米人」，
天天吃到自己種的，最自然的稻米。
http://blog.roodo.com/sioong

（書名的e上面加^在bbs打不出來，改用ㄟ代替）
--------------------------------------------------------------------


自然書訊：回到阿公行過的那條田埂路 《青松ㄟ種田筆記：榖東俱樂部》自序
作者：賴青松

有時覺得，連自己也說不上來，究竟為了什麼理由，
在經過30餘寒暑交替，幾番人世因緣起伏之後，
還是選擇回到土地，回到這條阿公曾經走過的田埂路。

2004年春天，我結束在日本研究所的學業，
回到睽違2年的故鄉，下田扮起荷鋤戴笠的作穡人，
大多數的朋友，包括一輩子學法律的指導教授在內，
聽到我打算回鄉下種田，莫不瞪大了眼睛，加上懷疑的表情。
或許只有自己才知道，這顆稻米的種子，早在青澀年少的時代，便已埋進了心田。

12歲那年冬天，父親經商失敗，舉家遷回台中鄉間、
那個原本只有過年過節才有機會回去的小村落。
印象中滿溢著年糕香味、炊煙裊裊的阿公老家，
對於生長在黑手家庭的自己而言，是個極大的文化震撼。
如今回想起來，當時正值青春期的自己，有如經歷精神上的移植，
一如在栽培蔬果時，將小苗由苗床移植到田圃上那般，
雖然幼苗必須忍受根鬚撕裂的苦楚，然而當它定植到柔軟黝黑的沃土時，
令人難以想像的，無數新生細密的根系，
竟由原本斷裂的傷口處萌發衍生，造就出更加茁壯的根系與體質。
整整一年的農村生活經驗，該是自己選擇這條道路最原初的起點吧。

場景是1980年代的中台灣傳統農村，從城市倉皇回到鄉下的一家人，
為原本即食指浩繁的老家帶來不小的壓力；
從沒幹過農活的都市孩子，也必須幫著分擔各種勞務。
第一次舉起鋤頭的自己，手中沉甸甸的利刃，很快地在左腳拇指上留下鮮紅的傷口；
從未拿過鐮刀的大妹，也在割稻時受傷縫了好幾針。
儘管這些不適給孩子們帶來許多精神與肉體上的壓力，
可是所有家庭成員共同參與生活勞動的鄉村文化，
卻也讓我們的童年生活，增添了難以比擬的快樂。

記得那是個沒有衛生紙的年代，取代草紙的是阿公種植加工的麻草稈，
上起廁所，還能聽見只有一牆之隔、與我們共享一座水肥池的豬仔們濃濃鼻音的嘟囔。
當時阿公還養著一頭母牛，專門為村人們犁田耕地，
年紀不大不小的我，成了理所當然的最佳牧童，
無論是艷陽高照的大熱天，還是大雨滂沱的日子，自己總是水田邊阿公的最佳搭檔。
當水牛氣喘吁吁地來到田埂邊上時，得把握最佳時刻，
把一桶桶冰涼的溪水，澆在牠幾乎快冒煙的脊背上。
下雨的日子，阿公總不忘塞塊糯米糕給這個無處避雨的小孫子。

有時難免覺得，或許那種蹲在田邊，和著汗水、雨水跟淚水的滋味，
才是自己一路追尋的幸福，也說不定。

在插秧的季節，幫忙推秧車是孩子們的工作；
到了收割的時節，如何把一包包稻穀，用獨輪車順利推回米倉，
是瘦弱的自己最大的煩惱。
甘蔗的成長期，得幫著剝蔗葉；白菜頭採收之後，得幫著踩醃蘿蔔；
菜苗剛發芽的那些日子，肯定有拔不完的草，加上趕不完的蚊子。
那時心裡只有一個念頭，期盼天公伯快點下雨，好收工回家休息。
雖然田裡有幹不完的活，但也有孩子們享不盡的樂趣，
身邊處處可見的蟲鳥魚獸，是鄉下孩子的最佳玩伴。
直到現在，還忘不了荔枝園下挖到的那隻扁鍬形蟲，
更懷念那隻從眼前遁入土泥的小烏龜。
如果再說到那些阿公特意種在老厝前後的各類果樹，
像是6月天的荔枝，7月天的龍眼、蓮霧、楊桃……
還有那似乎怎麼也採不完、吃不厭的土芭樂，口水簡直就要流下來。

說到這裡，連自己都有些難以相信，這些彷彿說不盡的童年往事，
居然只是短短一年的回憶。
國中二年級，隨著家人來到繁華的台北都會，
展開另一段幾乎沒有任何彩色的年少時光，上課、補習成了生活的全部，
雖然後來順利考上一流的高中跟國立大學，自己的心卻似乎永遠徘徊在窗外，
期待著另一次振翅高飛的機會。

幾年前，第一次帶著稚幼的孩子，回到內人的家鄉宜蘭，
靠著日文翻譯微薄的工資，終於再度有了親近土地的機會。
當時內心最大的動機，就是希望能給孩子自己曾經有過、有錢也買不到的快樂童年。
當岳父允諾借給我們那幾分地的水田時，心底升起的是既期待又怕受傷害的心情，
就像昔日嬉鬧相處的青梅竹馬，如今卻已長成亭亭玉立的大姑娘，
那種重逢時的靦腆或許差可形容吧！

2001年，是生命中第二個有一方水田相伴的日子。
因著從事無農藥栽培多年的好友何兄的支持，冒著被村人親友訕笑的壓力，
決定嘗試完全不使用農藥與化學肥料的自然栽培法，
雖說這不過一分多地的水田，盈虧無關生計，但卻是對自己與土地互動的一大考驗。
人是否能在不傷害土地的情況下，取得生養所需的食糧？

在眾家親朋「無農藥絕對種不起來啦」的「保證」下，
我們這艘孤零零的小船，就這麼在村人的注目中啟航。
由於選取的稻種不同，我們播田插秧的時間比別人晚，
加上田裡福壽螺的肆虐及水位過高，發育不良的稻秧，
看來就像個面黃肌瘦、滿頭癩瘡的小可憐。
好不容易把秧苗補完，又碰上生長勢減弱的問題，內心的沮喪可想而知。
就在接近半放棄的情況下，自己卻發現才幾天沒注意，
一叢叢的稻株已開始抽花結穗，雖然個小肥力不均，繁衍子孫的生命力卻讓人動容。
或許是少了毒害生命的農藥，田裡早就多了許多不請自來的嬌客，
彩鷸、鷺鷥、青蛙、水蛇乃至於甲魚、黃鱔都出現在小小的一方水田裡，
那種創造生命、有生命陪伴的滿足感，恐怕也只有嚐過這種滋味的人才能體會。

2004年，在眾好友的護持下，自己再度回到這塊澆灌過汗水的土地上，
真正嘗試當農夫的滋味。
若非何兄天馬行空的發想，加上諸多好友的響應，自己實在不敢相信，
這種早在一年前便得出資入穀，天災時還得共同分攤損失的委託制度，
居然能夠在短短幾年內吸引這麼多人的注意與參與。
當在燦爛的7月陽光下，刈下第一把黃澄澄的稻穗時，那是一種再踏實也不過的感覺。
在穀東出資、參與部分勞動，田間管理員負責農務綜合管理，
這穩定而互信的產銷制度下，唯一需要費心的，
便是如何在老天的應允下，陪伴守護這幾甲地的稻田，能有個豐收的好年冬。
如今雙腳踩在泥巴地裡，還經常會想起過世多年的阿公，
還有他那句穩住全家慌亂心情的話：
「咱家食飯無差加幾雙碗箸。」
是他這句話安定了一個瀕臨破碎的家庭，也給了一個孩子千金難買的快樂童年。

直到今天自己踩在這條泥巴田埂上，才知道，
是腳下的這片土地，給了他這般俯仰無畏的勇氣，同時，也給了自己生命的方向！

34歲返鄉歸農，並創立榖東俱樂部，「相招來作田，讓都市人也能吃到自己種的米」，
就某種意義來說，這樣的夢想已然實現。
一群同願發心的朋友，一起出資租下田地，僱用一位田間管理員，
種出同享一畝田的福分。

曾經以為，農夫的工作就是種稻，現在才慢慢體會，
農夫在田間阡陌中種下的，是自己的心。
打從下田種稻第一天起，心中便有個小小願望，
希望能在這五甲田地上，種出越來越多真摯的笑容！
因為我始終相信，唯有更多人用心陪伴的土地，才能生產出真正滋養人們身心的食糧。

如果您想感受春天的生命力，三3月的插秧祭最是熱鬧；
如果您喜歡手釀醬油的清香，別忘了8月回來坐坐；
如果您想讓孩子們體會摸河蜆的滋味，10月正是肥美的時節；
如果您只是想回味那古式壟榖機隆隆的聲響，每個月底都是我們碾米的時間，
即使只是坐在穀倉裡，跟老阿伯話家常，也會發現，人心的距離其實沒有那麼遠！
這跟大地季節相映的生命節奏，才是我心中最真切的想望……


--